Fotografía del mes (II). Una Semana Santa que se fue, 1967.

 

26 de noviembre de 1967. Domingo. La noche otoñal sevillana va dando paso al invierno que ya se adivina. Vecinos del barrio de San Marcos contemplan una procesión; probablemente en la calle Enladrillada, junto a la Parroquia de San Román. Calles mal iluminadas y poco limpias como las de entonces de los barrios populares del centro de la ciudad. La Virgen de la Soledad de la Hermandad Servita recorre las calles aledañas a su Capilla de Nuestra Señora de los Dolores cuando aún la hermandad no forma parte de la nómina de las cofradías de penitencia. Ni siquiera tiene paso propio, es prestado. Son los duros -aunque ilusionantes- comienzos de un grupo voluntarioso de hermanos que tratan de recuperar una devoción perdida y que, casi sesenta años después, han logrado conformar una de las cofradías más señeras, bellas y elegantes de las que procesionan en Sevilla cada Sábado Santo.

 

 

 

Los vecinos contemplan a la Virgen cuyo paso se ha parado para dar un breve descanso a los costaleros que la portan, entre chicotá y chicotá. El capataz, Máximo Castaño, comanda la cuadrilla.

 

Una Sevilla que ya no volverá y que sólo es vagamente reconocida en los inicios de muchas de las hermandades y cofradías que nacen y crecen en los nuevos barrios periféricos de la ciudad. Para los que peinamos canas -o ni eso- las cofradías de barrio nos devuelven, acaso por breves instantes, ese recuerdo, ese pellizco, esa Sevilla emocionante de nuestra infancia y adolescencia. Como escribía el poeta: allí encontramos donde la memoria escoge el camino más corto para herirnos (Rafael Montesinos).

Fotografía del mes (I): Glorias de Sevilla, junio de 1968.

 

En 1968 salían muy pocas cofradías de Gloria por Sevilla. Atravesaban décadas de decadencia, penuria y abandono. Aún más que las que sufrían las cofradías de penitencia. Hoy día, sin embargo, gracias a la bonanza económica y a la explosión de la religiosidad popular se han recuperado numerosas hermandades de Gloria que, a partir de cada septiembre, ponen en la calle, cada fin de semana, sus remozados pasos e imágenes, muchas de ellas de notable calidad artística. 

La foto que hemos seleccionado corresponde al paso de una de las hermandades de Gloria más antiguas de Sevilla: la Divina Pastora de Capuchinos. El fotógrafo aficionado retrata a los costaleros durante un descanso entre chicotá y chicotá. Nada que ver su indumentaria con la actual, todos ellos ahora tan "arregladitos" y bien vestidos. En aquellos años, los pasos eran portados por los llamados costaleros "profesionales", esto es, los que cobraban un jornal por sacar las imágenes a la calle. No como ahora, que suelen ser hermanos costaleros y que lo hacen por devoción a las mismas. Hasta mediados de los años setenta del siglo pasado solían ser cargadores del puerto u obreros de distintos oficios, que "arreglaban" su semana con algún dinero extra que llevar a casa.

 

 

 

Y en esta foto de arriba vemos la imagen de la Divina Pastora de Capuchinos sobre la canastilla del espléndido paso que sigue manteniendo en la actualidad. Una bellísima talla del escultor gaditano José Fernández Guerrero, de finales del s. XVIII, y que representa una de las advocaciones más antiguas y más netamente sevillanas, pues su origen se debe al padre Isidoro, fraile capuchino, cuando en 1703 organiza la primera procesión de la imagen - retratada en un cuadro- desde la parroquia de San Gil hasta la Alameda de Hércules. Una devoción que, en décadas posteriores, se extendería por toda la cristiandad universal.

 

Fotografía del mes (II). Noche calurosa de septiembre de 1970.

Plaza de Santa Isabel de Sevilla. Barrio de San Marcos. Noche de finales de septiembre de 1970. A pesar de haber entrado oficialmente el otoño, la noche sevillana sigue siendo calurosa. Pleno veranillo de San Miguel, últimos latidos del verano tórrido sevillano. Los colegios ya han empezado pero en las familias aún no se imponen normas estrictas o no hay muchos deberes que hacer en casa. Los chavales del barrio aún gozan de cierta manga ancha y alargan los juegos hasta bien entrada la noche. 

El magnífico retablo manierista de Alonso de Vandelvira (1609) que rodea la puerta del Convento de Santa Isabel sirve de nido para que un "pájaro" noctámbulo otee el horizonte desde la altura. Es momento de tomar algo de fruta y charlar con los vecinos mientras los chiquillos juegan en la plaza.

Fotografía del mes (I): Nuestra Señora de los Dolores. Mayo, 1972.

 

En mayo de 1972, el fotógrafo aficionado, hermano de la Hermandad de los Servitas de Sevilla, realiza un reportaje único de su titular, la Virgen de los Dolores, mostrando una imagen inusual desprovista de su atuendo habitual. Esta imagen, realizada por el escultor José Montes de Oca, conjuntamente con el Santísimo Cristo de la Providencia, conforman uno de las más prodigiosos conjuntos escultóricos del siglo XVIII sevillano, procesionando, desde 1972, a la Santa Iglesia Catedral en la tarde del Sábado Santo. 

Esta Piedad Servita fue tallada en 1730, en el que también figuraban San Juan Evangelista y Santa María Magdalena, si bien estos últimos no figuran en el bellísimo paso actual diseñado por Antonio Dubé de Luque en el siglo XX.

 

 

 

En la foto, Nuestra Señora de los Dolores se muestra sola, ataviada con un paño de encaje blanco y cruzando sus manos hacia arriba, resaltando así la belleza de su hechura y la maestría del imaginero. Una presentación muy íntima y diferente a la que muestra habitualmente en su altar de la capilla servita así como en su paso, como vemos en la foto siguiente.

 

 

Primera salida de la Piedad Servita como cofradía de penitencia el 1 de abril de 1972

 

Fotografía del mes (II): el "parroquiano". Mayo de 1975.

 

"Parroquiano", según la segunda acepción del diccionario de la RAE, refiérese a aquella "persona que acostumbra ir siempre a una misma tienda o establecimiento público", por ejemplo a una taberna sevillana de hace cincuenta años, como la de la segunda foto seleccionada este mes, "Casa Tomás", una humilde taberna del barrio de San Marcos que acogía, como cualquier templo de la época, a un nutrido grupo de parroquianos que acudían a lo largo de todo el año, hiciera frío o calor, al milagro de la sustanciación del vino del Aljarafe en vasos de cristal ante el olvido o la muerte. 

Por un módico precio, el vaso de vino obraba el milagro de la conversación, el olvido de las fatiguitas y la recuperación del ánimo en tiempos oscuros. ¡Quién podía dar más por menos! Y al igual que en las iglesias, se respetaba en las tabernas un ritual no menos estricto: estaba prohibido el cante, no se fiaba ni a dios, el devoto se acodaba en la barra, pedía al respetado tabernero-oficiante su gracia y no se hablaba de política, ni de mujeres, ni del pasado, por si acaso. A cambio, se producía el prodigio: cualquiera podía resguardarse a sagrado por un tiempo limitado; la puerta de la taberna trazaba una frontera con la realidad, ofrecía una burbuja cósmica que cada cual podía gestionar a su antojo a salvo de la intemperie. Para ello, bastaba una modesta cantidad de dinero, apuntada con tiza blanca sobre el mostrador de madera gastada de la taberna, para confirmar un contrato que vinculaba a tabernero y parroquiano frente a cualquier inclemencia del porvenir.

 

 

 

En aquellos años sesenta y setenta del siglo pasado, las tabernas sevillanas estaban pobladas de parroquianos, casi todos ellos varones, ya que las mujeres no solían frecuentarlas salvo en fiestas de guardar. Cada uno con una historia personal que guardaba para sí hasta que el vino abría las puertas del alma o de los demonios. La soledad se compartía con el tabernero, verdadero misacantano del rito, y con los demás fieles devotos presentes; de este modo, se hacía más llevadero el rosario de penurias y fracasos que se desgranaba, cuenta a cuenta, noche tras noche. Muchos de ellos sin más esperanza ni horizonte que el amanecer del día siguiente. Y cuando de manera esporádica la vida les regalaba una pequeña alegría o un respiro momentáneo, qué mejor que compartirlos apoyados en la barra de la taberna, eje referencial del mundo e impropio seno materno al que siempre regresar en busca de refugio o consuelo. In vino veritas, nunca mejor dicho.

Vaya esta entrada en recuerdo de la cohorte de "parroquianos" sevillanos de aquellas décadas, hoy ya casi olvidados.

Fotografía del mes (I). La bailaora. Abril de 1973.

 

En la primavera de 1973 se celebra un bautizo en una casa popular del barrio de San Román situado en el centro histórico de Sevilla. Después de la ceremonia religiosa, oficiada en la parroquia, amigos y familiares se reúnen en la vivienda familiar para festejarlo. Pronto surgen las ganas de bailar y el duende se hace carne en el baile de las mujeres. Curiosamente, en ninguna de las fotos del carrete que tira el fotógrafo aficionado aparece ningún hombre. Es una fiesta de mujeres, niñas, jóvenes y maduras, que dan cuenta de la alegría que supone para ellas un nuevo nacimiento.

La foto de la Virgen Macarena, que corona el calendario, preside la humilde casa, probablemente de un corral de vecinos de la época, bien de la calle Sol, bien de la calle Enladrillada. La gracia, el pellizco, de la bailaora ya madura, constituye todo un cartel que rezuma elegancia y naturalidad a partes iguales. Inigualable. Sabiduría popular que se aprende en comunidad y que se regala en pequeñas dosis de autenticidad y belleza.

 

 

Fotografía del mes (II): las maquinitas. Verano de 1974.

Verano de 1974. Taberna Casa Luis en la calle Vergara del barrio de San Marcos de Sevilla. La noche ya ha caido y refresca la ciudad. Es el momento de salir el sábado a la calle. Los niños de entonces acompañábamos a nuestros padres -la madre solía quedarse en casa- al bar y, mientras ellos departían con sus amigos tomando unos vinos o unas cervezas, nosotros aprovechábamos su buena disposición para conseguir unas pesetas y jugar a las maquinitas. Así no les dábamos la lata.

Los tipos de maquinitas de entonces en los bares y tabernas eran pocos: los flipers y los pequeños futbolines. Los billares quedaban reservados para salones recreativos más grandes. En la fotogafía, vemos como un niño se entretiene jugando al fliper, o al pinball como se diría hoy. La máquina era hipnótica y, a medida que cogías experiencia, podías sacar partidas gratis que alargaban la dicha sin fin. También, es verdad, que aunque permitía realizar ciertos movimientos con el cuerpo o las manos, si te pasabas con la fuerza aparecía la temida falta, y la máquina se apagaba y perdías la partida. Así que había que andarse con ojo y utilizar el empujoncito muy medido. 

Resulta entrañable que aún resuene en nuestros oídos la musiquilla pegadiza y el repetido choque de la bola de acero contra los distintos obstáculos y gomillas que poblaban el tablero multicolor, mientras en el frontal luminoso aparecía la puntuación, los premios y las partidas obtenidas. Qué tiempos.

 

 

 

Hoy, cincuenta años después, los flipers han desaparecido de los bares y tabernas sevillanos. Sólo en locales muy friquis, y muy pocos, pueden disfrutarse hoy de estas "maquinitas" que eran una delicia de pasatiempo para los niños y adolescentes de entonces. Una pena, porque eran muy divertidas y entretenidas. Una buena forma, además, de hacer amigos, jugar en pareja o compartir partidas entre risas.

 

Incluso a los gatos de taberna les gustaban los flipers.

 

Fotografía del mes (I): el quiosco de los Terceros. Septiembre, 1973.

 

El 27 de septiembre de 1973, el fotógrafo aficionado toma esta foto del quiosco de prensa que existía en la Plaza de los Terceros, hoy desaparecido. En la confluencia de las calles Bustos Tavera y Sol, cerquita de la parroquia de Santa Catalina, de la taberna de Los Claveles y de la del Rinconcillo, se encontraba este establecimiento que también vendía chuches para los más pequeños. Estos quioscos se encontraban diseminados por toda la ciudad en aquellos años.

 

 

 

Hoy, lamentablemente, han desaparecido casi todos. Y, además, la plaza ha sido invadida por veladores, turistas y ruido, ocupando y degradando el espacio público. La imagen es muy curiosa porque nos cuenta la vida cotidiana de la época, finales de septiembre de 1973, con Franco aún vivo. Si ampliamos la foto, en la esquina inferior, hacia la izquierda, vemos dos revistas de humor de aquellos años, el Hermano Lobo y la Codorniz, hoy desaparecidas y que tan buenos ratos nos hicieron pasar en unos momentos donde había que burlar con habilidad la censura del tardofranquismo. También aparecían periódicamente, sobre todo en septiembre con el comienzo de cada curso escolar, las tiradas de colecciones por fascículos semanales, como la de Maestros de la Pintura que aparece en la parte inferior.

También podemos observar, algo más a la derecha, la existencia de semanarios informativos, como la Gaceta Ilustrada, que se hacían eco del reciente golpe de estado militar perpetrado contra el gobierno legítimo de Chile, dado el 11 de septiembre de ese mismo año por el general Pinochet, que acabó con la vida de su presidente democrático Salvador Allende. Comenzaba así una dictadura sangrienta que costó la vida y la libertad de miles de personas y mucho sufrimiento, además de suprimir la democracia chilena durante décadas.

 

 

Finalmente, también vemos que empezaban a editarse revistas con "chicas ligeras de ropa", señales de una dictadura que ya no podía poner trabas a una sociedad española que anhelaba respirar más libertad en todos los sentidos. Asimismo, las fotos dan cuenta del "parque automovilístico" de aquellos años en los barrios populares del centro de Sevilla: seítas, renault gordinis, citroën dos caballos, landrovers, motocicletas...

 

Fotografía del mes (II): el Corpus de 1972.

 

El 1 de junio de 1972 se celebra en Sevilla la tradicional procesión del Corpus Christi. La foto recoge el encuentro del paso de San Fernando ante el altar efímero levantado por la Hermandad de los Servitas dedicado a la Virgen de la Soledad. Obsérvese la sencillez del paso -casi una mesa con flores- de una procesión que no pasaba en aquellos años por sus mejores momentos. Es evidente que no todo tiempo pasado fue mejor, pese a que la memoria nos juegue, a veces, malas pasadas idealizando lo que no era autenticidad sino mera pobreza de ideas y de recursos.

 

 

 

No es que el Corpus sevillano haya mejorado mucho después de cincuenta años, pero la colaboración de las hermandades lo ha dignificado bastante. No obstante, continúa la precariedad de muchos de sus pasos -que siguen sin estar a la altura de una mínima excelencia-, y sigue sin solucionarse la desmesura de su extensión y duración, supeditada más a ser un acontecimiento social donde lucirse que a su verdadero significado litúrgico, lo que la convierte en una procesión insufrible para el público que aún va a contemplarla.

Ahora que no faltan tantos recursos como en aquel lejano 1972, sin embargo, siguen faltando ideas y voluntad para acometer una reforma en profundidad de la procesión del Corpus que le de una mejor imagen, una mayor calidad artística y un mejor sentido religioso. Pero la Sevilla Ensimismada -Consejo y Cabildo- seguirá enrocada en mantenerla así a pesar de todo.

Ni siquiera la evidencia de la multitud de personas que espera al traslado del Señor de la Sagrada Cena -una vez terminada la procesión- cuestiona los serios errores de planteamiento del Corpus sevillano. Y así seguiremos, lamentablemente.

 

Fotografía del mes (I). Rocío de 1977.

 

30 de mayo de 1977. El fotógrafo aficionado documenta un día en la Romería de la Virgen del Rocío y hace esta foto en la mañana de la fiesta de Pentecostés. Una foto que bien podría haberse tomado hoy porque rezuma el mismo sabor popular de hace cincuenta años.